اکتوبر 2023 سے پہلے غزہ کے شہر، بازار، مساجد، گرجا گھر اور محلے ایک گنجان آباد فلسطینی ثقافتی منظرنامے کا حصہ تھے۔ اس ثقافت کا اظہار کڑھائی والے روایتی لباس، موسیقی، کتابوں، کھانوں اور بچوں کے پتنگ اڑانے جیسی روزمرہ سرگرمیوں کے ذریعے بھی ہوتا تھا۔ جنگ کے دوران اموات، بے دخلی، نقل مکانی اور آبادی سے متعلق اعداد و شمار کے نظام میں خلل کے باعث آج غزہ کی آبادی کا درست تعین کرنا مشکل ہے۔

فلسطینی مرکزی ادارہ شماریات کے مطابق 2025 کے اختتام پر ریاست فلسطین کی آبادی کا تخمینہ تقریباً 55 لاکھ 60 ہزار تھا، جس میں تقریباً 34 لاکھ 30 ہزار افراد مغربی کنارے اور 21 لاکھ 30 ہزار غزہ کی پٹی میں رہتے تھے۔ تاہم یہ اعداد حتمی مردم شماری کے بجائے تخمینوں پر مبنی ہیں۔ غزہ میں بڑے پیمانے پر ہونے والی تباہی کے درمیان ثقافتی علامتوں کی اہمیت بھی فلسطینی شناخت اور یادداشت کی نشانیوں کے طور پر مزید نمایاں ہوئی ہے۔

1948 کے نکبہ کے دوران فلسطینیوں کے چھوڑے گئے گھروں سے منسلک چابی نسل در نسل بے دخلی اور واپسی کی علامت کے طور پر منتقل ہوتی رہی ہے۔ فلسطینی روایتی کڑھائی تطریز علاقائی نقش و نگار اور روایات کو محفوظ رکھتی ہے اور اسے 2021 میں یونیسکو کی غیر مادی ثقافتی ورثے کی فہرست میں شامل کیا گیا۔ فلسطینی پرچم کے رنگوں سے مماثلت رکھنے والا تربوز بھی فلسطینی شناخت کے اظہار کے لیے استعمال ہوتا رہا، خصوصاً ان ادوار میں جب پرچم کی نمائش پر پابندیاں عائد تھیں۔ اسی طرح کوفیہ سات اکتوبر سے کئی دہائیاں پہلے ہی فلسطینی قومی شناخت اور مزاحمت کی نمایاں علامت بن چکا تھا۔

سات اکتوبر 2026 کو، حماس کی قیادت میں اسرائیل پر حملوں اور اس کے بعد شروع ہونے والی غزہ جنگ کے تین سال مکمل ہونے تک، غزہ کے مقامی محکمہ صحت کے مطابق 74 ہزار سے زائد فلسطینی ہلاک ہو چکے تھے۔ اس تناظر میں ثقافت کے یہ روزمرہ اظہار ایک اور معنی بھی اختیار کر چکے ہیں: بے دخلی، پابندیوں اور تباہی کے درمیان اپنی یادداشت کو محفوظ رکھنے کی کوشش کرنے والے معاشرے کی علامت۔

یہ جدوجہد 2023 میں شروع نہیں ہوئی۔ اسرائیل کئی دہائیوں سے غزہ میں لوگوں اور اشیا کی آمدورفت پر پابندیاں عائد کرتا رہا ہے، جبکہ 2007 میں حماس کے غزہ پر کنٹرول کے بعد ناکہ بندی مزید سخت کر دی گئی۔ اسرائیلی انسانی حقوق کی تنظیم گیشا کی مرتب کردہ تحقیق کے مطابق 2007 سے 2010 کے دوران پابندیوں کا دائرہ ان اشیا سے کہیں آگے تک پھیلا ہوا تھا جنہیں واضح فوجی مقاصد کے لیے استعمال ہونے والا مواد قرار دیا جا سکتا تھا۔ مختلف اوقات میں اخبارات، نوٹ بکس، کھلونے، مصالحے، مٹھائیاں اور موسیقی کے آلات بھی ان اشیا میں شامل رہے جن کے داخلے پر پابندی عائد کی گئی۔ یہ فہرستیں وقت کے ساتھ تبدیل ہوتی رہیں، جس کے باعث یہ پابندیاں صرف سرحدی پالیسی کا نہیں بلکہ روزمرہ زندگی کا بھی مسئلہ بن گئیں۔

خوراک کی پیداوار بھی اس سے متاثر ہوئی۔ غزہ میں بسکٹ اور ویفر بنانے والی ایک فیکٹری نے 2010 میں دی گارڈین کو بتایا تھا کہ کھجوریں غزہ میں داخل ہو سکتی تھیں لیکن کھجور کا پیسٹ نہیں، جبکہ کوکو پاؤڈر، دودھ کا پاؤڈر، پیکجنگ کا سامان اور مشینری کے پرزے بھی ان اشیا میں شامل تھے جنہیں درآمد کرنے میں مشکلات پیش آتی تھیں۔ اس فرق کو سمجھنا ضروری ہے: یہ کہنا درست نہیں ہوگا کہ مستقل طور پر "بسکٹ پر پابندی" عائد تھی، بلکہ اجزا، صارفین کی اشیا اور صنعتی مواد سے متعلق بدلتی پابندیاں بار بار اس بات پر اثر انداز ہوتی رہیں کہ غزہ کے لوگ کیا بنا، فروخت اور استعمال کر سکتے تھے۔

یہ صورتحال بچوں کی تفریح سے وابستہ اشیا تک بھی پہنچی۔ اگست 2026 میں غزہ کے بے گھر افراد کے کیمپوں کی انتظامی کمیٹیوں نے والدین سے کہا کہ وہ بچوں کو پتنگیں اڑانے سے روکیں، جب اسرائیل نے خبردار کیا کہ سرحد پار آنے والی پتنگوں پر کارروائی کی جائے گی کیونکہ ماضی میں بعض پتنگوں کو آتش گیر مواد لے جانے کے لیے استعمال کیا گیا تھا۔ رائٹرز کے مطابق حالیہ دنوں میں اسرائیل کی جانب جانے والی پتنگوں میں آتش گیر مواد کی موجودگی کی اطلاع نہیں ملی تھی۔ ایک بے گھر افراد کے کیمپ کے منتظم یاسر النوق نے کہا کہ خاندانوں نے بچوں کی حفاظت کے خدشے کے باعث ہدایات پر عمل کیا اور اسے "بچوں کی آزادی" پر پابندی قرار دیا۔

اگر پابندیوں نے روزمرہ کی اشیا کو سیاسی اہمیت دی ہے تو ثقافتی مقامات کی تباہی نے ثقافتی ورثے کو محفوظ رکھنے کے عمل کو خود ایک دستاویزی کوشش بنا دیا ہے۔ غزہ کی جامع مسجد العمری کی لائبریری میں مخطوطات کی روایت صدیوں پر محیط ہے۔ اس کے ذخیرے میں مذہب، فلسفے، طب اور تعلیم سے متعلق تحریریں شامل ہیں اور بعض مواد 14ویں صدی تک پرانا ہے۔ جنگ سے پہلے شروع کیے گئے ڈیجیٹل منصوبوں کے ذریعے مخطوطات کے ہزاروں صفحات محفوظ کیے گئے، جبکہ بچ جانے والی کتابوں اور مخطوطات کے تحفظ کا کام جاری ہے۔

2026 میں تحفظ کی ٹیموں نے جامع مسجد العمری کی لائبریری میں ہنگامی بنیادوں پر کام شروع کیا، جس میں بچ جانے والے مواد کی صفائی، مرمت اور حفاظت شامل ہے۔ برٹش کونسل کا کلچرل پروٹیکشن فنڈ بھی لائبریری کے نادر مخطوطات سے متعلق تحفظ کے کام میں معاونت کر رہا ہے۔ یہ کوشش فلسطینی آرکائیوسٹس میں پائے جانے والے اس مؤقف کی عکاسی کرتی ہے کہ ثقافتی زندگی کی بحالی غزہ کی تعمیر نو سے الگ نہیں، کیونکہ لائبریریاں اور آرکائیوز اس بات کا ریکارڈ محفوظ رکھتے ہیں کہ وہاں کون رہتا تھا اور اس معاشرے نے کیا تخلیق کیا۔

یہی تصور دی فینکس آف غزہ ایکس آر میں بھی نظر آتا ہے، جو جنگ سے پہلے ریکارڈ کی گئی 360 ڈگری فوٹیج پر مبنی ایک توسیعی حقیقت کا ڈیجیٹل آرکائیو ہے۔ اس فوٹیج میں بازار، سڑکیں، بحیرہ روم کا ساحل، جامع مسجد العمری اور چرچ آف سینٹ پورفیریئس شامل ہیں۔ ابتدا میں اس منصوبے کا مقصد ایسے فلسطینیوں کو ورچوئل طور پر غزہ کا تجربہ فراہم کرنا تھا جو وہاں داخل نہیں ہو سکتے تھے، لیکن بعد میں یہ ان مقامات کا آرکائیو بن گیا جو جنگ کے دوران تباہ یا متاثر ہوئے۔ منصوبے کے شریک بانی نعیم ابو ردی نے اس مقصد کو مختصر الفاظ میں بیان کیا: "وہ یادداشت کو نہیں مار سکے۔"

یادداشت کو محفوظ رکھنے کا یہ عمل اب غزہ سے بہت آگے تک پھیل چکا ہے۔ سات اکتوبر سے بہت پہلے سے موجود فلسطینی علامتیں دنیا بھر میں جامعات، سڑکوں اور ثقافتی تقریبات میں زیادہ نمایاں ہوئی ہیں۔ سیاہ اور سفید کوفیہ 1936 سے 1939 کی عرب بغاوت کے دوران فلسطینی قوم پرستی کی علامت بنا اور بعد میں عالمی سطح پر فلسطینی شناخت سے منسلک ہوگیا۔ حالیہ برسوں میں طلبہ نے جامعات کی گریجویشن تقریبات میں کوفیے پہنے اور فلسطینی پرچم لہرائے، جس سے یہ ثقافتی علامتیں تعلیمی مقامات تک بھی پہنچ گئی ہیں۔

سنیما بھی ایک طرح کا آرکائیو بن چکا ہے۔ کوثر بن ہنیہ کی فلم دی وائس آف ہند رجب کا پریمیئر 2025 میں وینس فلم فیسٹیول میں ہوا، جہاں اسے 23 منٹ سے زیادہ طویل اسٹینڈنگ اوویشن ملا۔ فلم بعد میں وینس کا گرینڈ جیوری پرائز جیتنے میں کامیاب ہوئی۔ بریڈ پٹ، واکین فینکس، رونی مارا، الفونسو کوارون اور جوناتھن گلیزر اس کے ایگزیکٹو پروڈیوسرز میں شامل تھے۔

یہ سلسلہ ایک فلم تک محدود نہیں رہا۔ فلسطینی اور اسرائیلی فلم سازوں کی بنائی گئی نو ادر لینڈ نے 2025 میں بہترین دستاویزی فلم کا اکیڈمی ایوارڈ حاصل کیا۔ ستمبر 2026 میں یووال ابراہم اور ریچل زور کی ہدایت کاری میں بننے والی نازا غزہ کو دوبارہ وینس فلم فیسٹیول کے مرکز میں لے آئی، جہاں اسے طویل اسٹینڈنگ اوویشن ملا اور بعد میں اسپیشل جیوری پرائز دیا گیا۔ ایسی فلموں نے بین الاقوامی فلمی میلوں کو ایسے مقامات میں تبدیل کیا جہاں غزہ پر صرف خبروں اور سفارتی بیانات کے ذریعے نہیں بلکہ سنیما اور گواہی کے ذریعے بھی بات کی جا رہی ہے۔

موسیقار بھی اسی ثقافتی دائرے کا حصہ بنے ہیں۔ میکلمور 2025 کی دستاویزی فلم دی انکیمپمنٹس کے ایگزیکٹو پروڈیوسر تھے، جو کولمبیا یونیورسٹی میں غزہ سے اظہار یکجہتی کے لیے قائم کیے گئے احتجاجی کیمپ اور بعد میں دیگر جامعات تک پھیلنے والی طلبہ تحریک پر مبنی تھی۔ فلم کو بعد میں ٹورنٹو فلسطین فلم فیسٹیول میں بھی دکھایا گیا۔ ان کی شمولیت یہ ظاہر کرتی ہے کہ ثقافتی ردعمل موسیقی، سنیما اور طلبہ کی سرگرمیوں کے درمیان کس طرح پھیلا، تاہم یہ مخصوص دعویٰ آزادانہ طور پر تصدیق نہیں کیا جا سکا کہ انہوں نے کہا تھا کہ ایسے مسائل پر "صرف" فلمی نمائشوں میں ہی بات کی جا سکتی ہے۔

ان تمام کہانیوں کو جوڑنے والی دلیل یہ نہیں کہ کسی صارفین کی شے پر پابندی کسی لائبریری یا تاریخی عمارت کی تباہی کے برابر ہے۔ نکتہ یہ ہے کہ ثقافت بیک وقت کئی سطحوں پر موجود ہوتی ہے: یادگاروں اور مخطوطات میں بھی، اور کھانوں، لباس، گیتوں، تفریح اور نسل در نسل منتقل ہونے والی علامتوں میں بھی۔ جب ان چیزوں تک رسائی محدود ہو یا انہیں محفوظ رکھنے والے مقامات تباہ ہو جائیں تو ثقافتی بقا کے سوالات وسیع تر تنازع سے الگ نہیں رہتے۔

اقوام متحدہ کی خصوصی نمائندہ فرانسسکا البانیز نے 2024 میں لکھا تھا کہ غزہ میں تباہی کے پیمانے نے "ثقافتی نسل کشی" سمیت اسکولوں، گھروں اور دیگر شعبوں کی منظم تباہی سے متعلق الزامات کو جنم دیا ہے۔ اسرائیل ان الزامات کو مسترد کرتا ہے کہ غزہ میں اس کی فوجی کارروائیاں نسل کشی کے زمرے میں آتی ہیں اور اس کا کہنا ہے کہ سات اکتوبر کے حملوں کے بعد اس کی فوجی کارروائیوں کا ہدف حماس ہے۔ اس لیے یہ اصطلاح ایک قانونی اور سیاسی تنازع کا حصہ ہے جو بین الاقوامی بحث میں بدستور مرکزی حیثیت رکھتا ہے۔

سات اکتوبر کے تین سال بعد غزہ کا جغرافیائی اور شہری منظرنامہ بدل چکا ہے، جبکہ 2025 کی جنگ بندی کے باوجود بے دخلی اور اسرائیلی فوجی کنٹرول جاری ہے۔ اس کے باوجود فلسطینی ثقافتی یادداشت اب کسی ایک جگہ کی محتاج نہیں رہی۔ ایک مخطوطے کو ڈیجیٹل شکل میں محفوظ کیا جا سکتا ہے، تطریز کہیں اور بھی کی جا سکتی ہے، ایک چابی ایک نسل سے دوسری نسل تک منتقل ہو سکتی ہے، کوفیہ ہزاروں کلومیٹر دور کسی گریجویشن تقریب میں پہنا جا سکتا ہے، ایک فلم فلسطینی کہانی کو وینس تک لے جا سکتی ہے اور 360 ڈگری فوٹیج ایک ایسی گلی کو محفوظ کر سکتی ہے جو اب پہلے جیسی نظر نہیں آتی۔

شاید یہی وہ سب سے واضح ربط ہے جو لائبریری، فلموں، پابندیوں اور ثقافتی علامتوں کو ایک دوسرے سے جوڑتا ہے: جب جگہیں ناقابل رسائی ہو جائیں یا ختم ہو جائیں تو ثقافت خود ایک ریکارڈ بن جاتی ہے۔ فلسطینیوں کے لیے اس ریکارڈ کو محفوظ رکھنا اب یادداشت، تاریخ اور شناخت کو زندہ اور نمایاں رکھنے کا ایک ذریعہ بنتا جا رہا ہے۔